當(dāng)一切已成定局時(shí)，我們總是會(huì)頻頻回首，發(fā)現(xiàn)過(guò)往如此美好。那時(shí)我們對(duì)將要到來(lái)的苦難和疼痛都還沒(méi)有知覺(jué)，我們擁有一顆敢愛(ài)敢恨的心，那時(shí)一切都有可能。
有些東西是注定要讓人熱血沸騰的。
Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那樣的美麗，典型的意大利的夏日，攝影師仿佛帶著青春的過(guò)濾鏡，所有的圖像于是鍍了金似的，流動(dòng)著溫和明快的調(diào)調(diào)。水洗似的透明感讓人激動(dòng)不已。還有被風(fēng)拂動(dòng)的思緒，裊裊繞繞，盤(pán)旋而起。當(dāng)Giorgia在火車(chē)上枕著Matteo的肩膀安睡時(shí)，她第一次走出了戒備的屏障。她的睡眠那樣安詳，讓兄弟倆的眼神染上溫柔的霧氣。 當(dāng)他們?cè)陔s貨店里為了意大利隊(duì)輸球而歡呼時(shí)，當(dāng)Matteo在自動(dòng)售賣(mài)機(jī)上為Giorgia點(diǎn)歌時(shí)，他們的心息息相通起來(lái)。
A Chi，F(xiàn)austo Lealie 的歌聲讓我陷落。據(jù)說(shuō)這首歌原來(lái)是來(lái)自美國(guó)，它的原版歌詞如下：
I am so hurt
Much more than you'll ever know
Darling I am so hurt
Because I love you so
而Fausto重新演繹了它，他的身音充滿(mǎn)了一種被壓抑著的痛楚，仿佛能穿越時(shí)空，穿越堅(jiān)硬的殼。
我不懂意大利語(yǔ)，所以我無(wú)法參透這首歌的意思。我只知道他大約在說(shuō)，當(dāng)我憂(yōu)傷無(wú)比時(shí)，我到底要向誰(shuí)述說(shuō)呢？這世上會(huì)有誰(shuí)了解我并愛(ài)我象你這么多？
我愛(ài)上這部電影，象少不更事的孩子不可救藥地第一次墮入戀愛(ài)，不容置疑，全無(wú)余地。Giorgia在我眼中，代表著一種清澈，純潔和執(zhí)著的力量。她象一朵初放的羞澀的花，散發(fā)著一種柔和卻有殺傷力的氣息。她年輕時(shí)的固執(zhí)和笑容都打動(dòng)我。
Matteo在我眼中像火焰一樣。他有一顆最敏感的心，他總是把心里復(fù)雜而細(xì)致的情感隱藏起來(lái)，而后辭不達(dá)意地與人交流著。他曾經(jīng)熱愛(ài)文學(xué)，曾經(jīng)在圖書(shū)館里為Giorgia讀詩(shī)，安靜而無(wú)人的圖書(shū)館是他心目中最完美的去處。而后他又在圖書(shū)館里第二次邂逅生命中一個(gè)重要的女人美拉莉。書(shū)在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于書(shū)中，來(lái)逃避對(duì)生活中的自己的不滿(mǎn)。美拉莉曾經(jīng)指責(zé)他，熱愛(ài)書(shū)，是因?yàn)闀?shū)可以由他決定什么時(shí)候拿起和放下。而他的母親在他跳樓以后，坐在他的屋里，看著滿(mǎn)屋的書(shū)，仿佛浸潤(rùn)在他的靈魂之中。最后母親挑了幾本他的書(shū)抱在懷里走，象抱著當(dāng)年的那個(gè)嬰兒。當(dāng)書(shū)滑落在地時(shí)，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那個(gè)她摯愛(ài)的兒子。他不僅放下了書(shū)，也放棄了他的生命。
他是唯美的，所以父母的吵架讓他認(rèn)得婚姻是不美好的。這個(gè)一直拿A，是父母眼中的驕傲的好學(xué)生，因?yàn)椴辉敢馇鼜挠谟馗睦蠋?，而不得不品嘗考試不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才華橫溢的那一個(gè)。這么個(gè)人，為了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸張他為之而奮斗的正義，棄學(xué)從軍。他離現(xiàn)世是遙遠(yuǎn)的，他活在自己的內(nèi)心世界里。他的心被他的理想主義和激情的火焰灼燒而后干裂，他的堅(jiān)硬，堅(jiān)硬到無(wú)從彎曲，所以注定要破碎而后斷裂。無(wú)論家庭的溫情還是愛(ài)情于他而言，都是杯水車(chē)薪。他的心是自我封閉的，在這一點(diǎn)上，他與Giorgia是如此接近。
我在看到他們第二次相遇的時(shí)候，淚水盈眶。他們恪守一個(gè)距離，不肯讓別人靠近。但其實(shí)他們的兩人的心有著相通的能力和經(jīng)歷。
“還記得我們年輕時(shí)的那個(gè)夏天嗎？那時(shí)的你是怎樣的？那時(shí)的我又是怎樣的？我們還去投幣聽(tīng)音樂(lè)，好嗎？”我以為，Matteo是在克服著內(nèi)心對(duì)溫情的抗拒，用愛(ài)情的語(yǔ)言對(duì)那個(gè)離他咫尺，卻被多年的創(chuàng)傷阻隔在千里之外，無(wú)數(shù)層壁壘之外的Giorgia說(shuō)話(huà)。在此之前，他路過(guò)羅馬，曾經(jīng)想去看年邁的父母，他與他們擦肩而過(guò)，就像他后來(lái)選擇與深?lèi)?ài)他的美拉莉擦肩而過(guò)一樣。Matteo一直在躲避愛(ài)，他只對(duì)那些相對(duì)于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia，比如對(duì)年幼的孩童。他到底是否是在懲罰他自己。
Matteo的一躍而下，讓我想起頤和園里李緹的一躍而下。從六十年代到2000年，影片里意大利的社會(huì)發(fā)展和變遷，讓我總會(huì)聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化。那些歷史的沉重的篇章，和我們周遭環(huán)境的迅速裝換。那一代人以青春和生命為代價(jià)的實(shí)踐。而生活中更通常的是，時(shí)間打磨掉青春的棱角，而歲月終于在我們的面頰和心里都重重地劃上了刻痕。我們所付的代價(jià)到底是什么？
我猜測(cè)婁燁是否多少受到這部片子的影響。我不斷地質(zhì)疑，頤和園的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄長(zhǎng)們，在圓明園的水邊放歌的群情激昂，想起那些被理想燃燒的眼睛和年輕的心?！罢?qǐng)為我唱一曲出賽曲，用那遺忘了的古老言語(yǔ)，請(qǐng)用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山?！?歲月給于我們什么，又從我們這里拿走了什么？我們的目光開(kāi)始閃爍，開(kāi)始回避正視別人的眼睛。我們開(kāi)始隨波逐流，我們開(kāi)始擁有現(xiàn)在，然后淡忘曾經(jīng)。而那些努力象斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，仍然飛著吧？有誰(shuí)還能找到那個(gè)線(xiàn)頭，讓它越飛越高呢？
還是回到電影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾經(jīng)歷中國(guó)文革時(shí)的人揭發(fā)人，人背叛人，人投靠權(quán)利，人背棄價(jià)值觀(guān)的信仰大危機(jī)。所以，在意大利的電影里我們會(huì)不斷遭遇家庭的包容和友情的溫暖。
那個(gè)年幼時(shí)的妹妹對(duì)Matteo說(shuō)，長(zhǎng)大了我要嫁給你，也要嫁給Nicola。妹妹，仿佛是這個(gè)家庭的凝聚力，她代表著善良，平和及穩(wěn)定。
那么大姐呢？大姐仿佛是社會(huì)規(guī)范下的正義之眼，她會(huì)規(guī)勸早年的Nicola送Giorgia回一個(gè)更好的精神病院，會(huì)代表整個(gè)家庭去停尸房認(rèn)尸，會(huì)幫助Nicola把Sara的母親，那個(gè)暗殺行動(dòng)中的工具交付法律。
還有這部電影中的母親，她的眼睛是我見(jiàn)過(guò)的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，寫(xiě)著忍耐，寬容，愛(ài)和韌性。在她的房間的墻上，掛著Matteo小時(shí)候的成績(jī)單。她背著Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的愛(ài)，也就有多么深厚的痛。以致于我感謝電影在結(jié)束前送給她一個(gè)孫子，Matteo的兒子。
這篇文章寫(xiě)到這里，我注意到自己還沒(méi)有化任何筆墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他幾乎具備了理想男人所需的各項(xiàng)素質(zhì)。年輕時(shí)的他就寬容而正直，而這些品質(zhì)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。在他和Sara， Sara的母親，他的家人，他的病人和他的朋友的相處中，無(wú)一例外，我們都看到他的美德的閃光。
他是執(zhí)著而有行動(dòng)能力的。這樣的他，會(huì)在第一次沒(méi)有救出Giorgia以后，化悲痛為力量，選擇了去修精神病科。也是他終于在幾年后找到了Giorgia，并幫助把那些虐待精神病人的人，繩之以法。
他是浪漫而堅(jiān)定的，他會(huì)在Matteo拋下他，又與卡路他們失去聯(lián)絡(luò)后，仍然獨(dú)自啟程。他會(huì)在對(duì)Giulia一見(jiàn)傾心時(shí)，追隨去都靈讀書(shū)。并在那個(gè)城市扎根繁衍下去。
他知道怎樣應(yīng)對(duì)生活的考驗(yàn)和打擊。知道如何做出正確的抉擇。他是我們理想中的模樣，有一顆善感而堅(jiān)強(qiáng)的心。有看破塵世的慧眼，還不滅的對(duì)未來(lái)的希望。
但Matteo打動(dòng)了我的心。Matteo讓我落淚。大約人總是傾向于愛(ài)生命中的脆弱和真實(shí)。
這是一場(chǎng)368分鐘的旅途，對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)。這更是我們的青春寫(xiě)照，在生活里。有那么一段時(shí)間我沒(méi)有辦法寫(xiě)它，就像你不能去寫(xiě)你最?lèi)?ài)的人，你需要時(shí)間和距離給你勇氣。而寫(xiě)完以后，我還暫且不能看它，還有諸多的想法仍然沉淀在心里，重重還澀澀地，說(shuō)不出口。
轉(zhuǎn)載自：豆瓣
作者：C Fontaine
