作為一名青年教師，我的身份從學(xué)生變?yōu)榻處?，生活重心從學(xué)變?yōu)榻獭Ｔ诮逃@條路上，我常常思考：是什么讓教師愿意以看似薄弱的肩膀，擔(dān)起無(wú)數(shù)生命的重量？是什么讓這份職業(yè)超越知識(shí)的傳遞，成為心與心之間的橋梁？回首我與母親——兩位不同時(shí)代的教育者——的故事，我漸漸明白，教育的本質(zhì)，是愛(ài)的傳遞、責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，更是一場(chǎng)生命影響生命的溫柔實(shí)踐。
小時(shí)候，母親伏案工作的身影是我記憶中最深刻的畫(huà)面。她的肩膀，在我眼中總是承載著某種無(wú)形的重量。那時(shí)的我無(wú)法理解，為何她要為“別人的孩子”傾注如此多的心血。直到多年后，當(dāng)我同樣站上講臺(tái)，成為一名大學(xué)英語(yǔ)教師，才真正體會(huì)到那份“重量”的含義。
它不再是沉重的負(fù)擔(dān)，而是一種源自?xún)?nèi)心的牽引。課堂上，我通過(guò)剖析英文歌詞，與學(xué)生共同探索希臘神話(huà)與傳說(shuō)，甚至我們還一起執(zhí)筆，用英文把歌詞里的悲劇故事改寫(xiě)為喜劇結(jié)局。當(dāng)我陪伴突發(fā)耳炎的學(xué)生在醫(yī)院長(zhǎng)廊中等待，當(dāng)她輕輕靠在我肩上，我忽然懂得——這肩膀不是為了承受壓力，而是為了提供支撐。教育的重量，是信任的重量，是生命的重量。
在這個(gè)過(guò)程中，我也逐漸意識(shí)到，教育遠(yuǎn)不止于課堂。學(xué)生的困惑、焦慮、期待與夢(mèng)想，常常延伸至課后的交談、微信的消息、手寫(xiě)的信件之中。上個(gè)學(xué)期末，英語(yǔ)辯論班級(jí)上的一位同學(xué)送給我一封手寫(xiě)信，信中有一段話(huà)十分打動(dòng)我，學(xué)生寫(xiě)道：“你給我一種同類(lèi)的感覺(jué)，我猜是因?yàn)槲覀兌枷矚g說(shuō)理思辨，喜歡信息增量。我喜歡你在臺(tái)上侃侃而談，什么領(lǐng)域都能講上兩句。但是我們也有太多不像。你對(duì)待世界的心態(tài)更加開(kāi)放，對(duì)比之下，我更像是在裝大人的小孩子。你的這一側(cè)面對(duì)于我來(lái)說(shuō)太具有啟發(fā)性。學(xué)會(huì)與世界接軌、與人建立聯(lián)系，是成長(zhǎng)成人的必要條件。課后的閑聊雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但你的鼓勵(lì)給了我充足的安全感。總而言之，你的出現(xiàn)讓我覺(jué)得我多少適應(yīng)了一點(diǎn)這個(gè)世界，所以我想我應(yīng)該回饋一點(diǎn)什么。學(xué)習(xí)英語(yǔ)我會(huì)一直堅(jiān)持下去，時(shí)事我會(huì)更加關(guān)注，我也會(huì)繼續(xù)以思辨為樂(lè)。用更開(kāi)放的心態(tài)看世界。”
學(xué)生愿意向我敞開(kāi)內(nèi)心，分享成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴。而這種關(guān)系的建立，并非源于教師的權(quán)威，而是出于真誠(chéng)的關(guān)懷與共情。
更重要的是，教育是一場(chǎng)雙向的滋養(yǎng)。當(dāng)我因胃病倒在課堂，是學(xué)生們毫不猶豫地伸出援手，送醫(yī)、送飯、陪伴左右。那年清明節(jié)的雨天，她們濕透的肩膀和緊護(hù)飯盒的身影，讓我深刻體會(huì)到：教育中真正的力量，來(lái)自彼此的支撐與共同的成長(zhǎng)。我們不僅是師生，更是人生途中相互照亮的光。
母親用她的肩膀?yàn)槲以忈屃撕沃^“師者仁心”，而我也正在用我的方式，延續(xù)這份愛(ài)與責(zé)任。教育的傳承，從不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是一種精神的接續(xù)——它體現(xiàn)在我們對(duì)學(xué)生的尊重、信任與期待中，也體現(xiàn)在他們回饋給世界的勇氣與善意中。
因此，我想說(shuō)，教育的力量，恰恰來(lái)自于那些看似“薄弱”的肩膀。因?yàn)樗鼈兂休d的不是冰冷的指標(biāo)與分?jǐn)?shù)，而是一個(gè)個(gè)具體的人、一段段真實(shí)的關(guān)系、一份份溫?zé)岬那楦?。正是這些微小的、日復(fù)一日的堅(jiān)守與付出，讓教育成為可能，讓改變悄然發(fā)生。
謹(jǐn)以此文，致敬我的母親、我的老師，以及所有以薄肩載起星辰的教育工作者。
（劉秦君，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，獲2025年“川渝高校青年教師風(fēng)采大賽”總決賽一等獎(jiǎng)，2024年“教學(xué)之星”大賽全國(guó)總決賽二等獎(jiǎng)，2023年度西南石油大學(xué)“課堂教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，2023年“外語(yǔ)微課大賽”全國(guó)二等獎(jiǎng)）