“涯悠”團(tuán)隊(duì)在西昌市大興鄉(xiāng)調(diào)研當(dāng)?shù)孛撠毲闆r。受訪(fǎng)者供圖
對(duì)于勒苦伍牛惹的母親來(lái)說(shuō)，“智能手機(jī)”一點(diǎn)兒也不智能。
這位在大涼山生活了一輩子的彝族老媽媽不認(rèn)得漢字，那些五花八門(mén)的App對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有用處。就連打電話(huà)這個(gè)最基本的功能，她也操作得不太順利——因?yàn)樗膊徽J(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字。“移動(dòng)電話(huà)”變得名副其實(shí)——為了打電話(huà)，她得專(zhuān)程從家“移動(dòng)”到村委會(huì)找人幫忙。
勒苦打算做一款A(yù)pp解決這個(gè)問(wèn)題。他的發(fā)小、在重慶讀大學(xué)的米色阿昌，也加入進(jìn)來(lái)。
可是，一個(gè)讀測(cè)繪專(zhuān)業(yè)的大二學(xué)生和一個(gè)讀旅游專(zhuān)業(yè)的大三學(xué)生，究竟能做出什么名堂呢？
“這樣的學(xué)生不上學(xué)多可惜?。 ?/strong>
交流的問(wèn)題，已經(jīng)困擾勒苦許久了。
為了補(bǔ)貼家用，勒苦曾跟五六個(gè)老鄉(xiāng)到一家鹽場(chǎng)做工。雖然當(dāng)時(shí)他年齡還小，但在幾個(gè)老鄉(xiāng)中，他已是普通話(huà)講得最好的人了，所以彝漢互譯的任務(wù)就自然落到他頭上。
盡管如此，人們還是不時(shí)因?yàn)榛ゲ焕斫舛a(chǎn)生矛盾，有一件事勒苦至今記憶猶新。
彝族老鄉(xiāng)做工，習(xí)慣鉚足勁兒干一兩個(gè)鐘頭，歇一會(huì)兒再繼續(xù)干。但鹽場(chǎng)的負(fù)責(zé)人看到他們休息，就以為他們?cè)谕祽小渌烁苫顑弘m然慢慢悠悠，但看起來(lái)在不停地工作。
雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，每一方都覺(jué)得自己有理。因?yàn)椴涣私鈱?duì)方的勞作習(xí)慣，也聽(tīng)不明白對(duì)方的意思，雙方越吵越兇，差點(diǎn)打起來(lái)。
勒苦試圖調(diào)解，但沒(méi)人肯靜下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。如今，他還記得當(dāng)時(shí)的苦澀：“覺(jué)得特別自責(zé)、難過(guò)。我應(yīng)該好好讀書(shū)，把這個(gè)問(wèn)題解決掉。”
但那時(shí)，究竟如何才能解決，他也不知道。
在外打工的那幾個(gè)月，他經(jīng)常夢(mèng)到自己跟以前一樣坐在教室里讀書(shū)。早上醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己還躺在鹽場(chǎng)宿舍的床上，失落感一次次涌上心頭。
那年新學(xué)期開(kāi)學(xué)，班主任麻卡伍芝發(fā)現(xiàn)勒苦沒(méi)來(lái)報(bào)到。別人告訴她，勒苦不讀書(shū)了，出去打工了。麻卡吃了一驚。
學(xué)生放棄學(xué)業(yè)，在這里并不罕見(jiàn)。但是勒苦跟他們不一樣。她記得勒苦跟她說(shuō)過(guò)：“要靠知識(shí)改變自己的命運(yùn)，改變多少是多少?！碑?dāng)有的學(xué)生還覺(jué)得學(xué)習(xí)可有可無(wú)時(shí)，這個(gè)男生每學(xué)期考試都是第一名。
“這樣的學(xué)生不上學(xué)多可惜啊！”班主任麻卡和語(yǔ)文老師約則阿博一遍遍地打電話(huà)催勒苦回來(lái)上學(xué)。為了減輕勒苦的負(fù)擔(dān)，麻卡請(qǐng)求校長(zhǎng)免掉他的生活費(fèi)，還向校長(zhǎng)打包票，勒苦回來(lái)后，她會(huì)在課余時(shí)間幫他補(bǔ)課。
聊創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)，勒苦一直對(duì)這兩位老師念念不忘：“要是那兩位老師沒(méi)有堅(jiān)持打電話(huà)，根本沒(méi)有我的今天?！?/span>
2016年，22歲的勒苦考入位于成都的西南石油大學(xué)，成為村里第一個(gè)考上一本的年輕人。
離開(kāi)生活了20多年的涼山彝族自治州，勒苦就像魚(yú)離開(kāi)了熟悉的水域一樣。在家鄉(xiāng)，他常常聽(tīng)到人們講彝語(yǔ)、唱彝歌、跳傳統(tǒng)舞蹈，可是在繁華的成都，這些都不見(jiàn)蹤影。
勒苦發(fā)現(xiàn)，他的發(fā)小、比他早一年讀大學(xué)的米色阿昌也有同樣的苦惱。
為了找歌，米色簡(jiǎn)直把互聯(lián)網(wǎng)翻了個(gè)底兒朝天——他手機(jī)上有好幾個(gè)音樂(lè)App，每個(gè)App上只能找到幾首彝族歌曲，他聽(tīng)不過(guò)癮，更何況還不夠原汁原味。
即使在家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土文化也不像過(guò)去那么興盛了。勒苦看到家鄉(xiāng)的特色文化一點(diǎn)點(diǎn)消逝，感到有些自責(zé)：“我也算是家鄉(xiāng)這邊讀過(guò)書(shū)的，應(yīng)該做些事情。”
兄弟倆一拍即合：既然有需求，那就做吧！
每次要撐不下去的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)
2017年暑假，勒苦開(kāi)始為開(kāi)發(fā)App作準(zhǔn)備，他大量看書(shū)學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)、找人投資。
但是對(duì)于一個(gè)不懂技術(shù)、沒(méi)有人脈、家境貧寒的大二學(xué)生來(lái)說(shuō)，開(kāi)發(fā)App談何容易？
勒苦自己作圖畫(huà)出交互界面，然后找本校的同學(xué)幫忙寫(xiě)代碼，當(dāng)時(shí)開(kāi)出的報(bào)酬只有區(qū)區(qū)三五百元。
從2017年年底開(kāi)始，他們忙了整整一年，2018年12月25日，“涯悠”App1.0版上線(xiàn)。
“涯悠”是彝語(yǔ)“洋芋”（土豆）的諧音。在勒苦的家鄉(xiāng)，這種對(duì)土壤、氣候要求不高的作物，是最常見(jiàn)也最重要的食物。
“涯悠”App1.0版的功能很簡(jiǎn)單，只能播放歌曲、視頻，用勒苦的話(huà)說(shuō)：“一個(gè)成熟的程序員10天就能搭建出來(lái)?！?/span>
但是這款簡(jiǎn)單的App上線(xiàn)后，注冊(cè)用戶(hù)竟然把服務(wù)器擠爆了——當(dāng)然，為了省錢(qián)，他們租用的服務(wù)器帶寬很小。App上線(xiàn)3個(gè)月，有6.7萬(wàn)人注冊(cè)。
做出1.0版本時(shí)，已經(jīng)花了五六萬(wàn)元，但勒苦還不想就此打住。
母親依然不會(huì)打電話(huà)，勒苦覺(jué)得必須加快進(jìn)度開(kāi)發(fā)新功能——語(yǔ)音交互。
要開(kāi)發(fā)這個(gè)功能，需要強(qiáng)大的語(yǔ)料庫(kù)和數(shù)據(jù)分析能力，而這些都是這個(gè)“草臺(tái)班子”所不具備的。技術(shù)團(tuán)隊(duì)的同學(xué)來(lái)了又走，勒苦了解程序員的收入行情，也很理解同學(xué)們的選擇：“剛開(kāi)始是被我們的理想感染，但是做了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)太辛苦了，錢(qián)又少。光靠理想是撐不下去的。”
現(xiàn)在技術(shù)團(tuán)隊(duì)有12名同學(xué)，他們?cè)趯W(xué)習(xí)之余，還為“涯悠”寫(xiě)代碼、維護(hù)后臺(tái)。3.6萬(wàn)元的工資是團(tuán)隊(duì)每個(gè)月的固定支出，對(duì)于兩個(gè)還在讀大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，壓力不小。
每月20日是發(fā)薪日。每當(dāng)這一天臨近，勒苦常急得渾身出汗，成宿地睡不著覺(jué)。
為了湊齊工資，勒苦在外面接攝影的活兒，一天的報(bào)酬從幾百元到一兩千元不等。錢(qián)沒(méi)賺夠的話(huà)，他又得厚著臉皮去找朋友借錢(qián)……
好幾次發(fā)工資之前，他都覺(jué)得“這次真的撐不下去了”。就在不久前，他感覺(jué)自己要破產(chǎn)了：原打算趁寒假辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班賺點(diǎn)錢(qián)，可是疫情打亂了計(jì)劃。剛好哥哥手里有一筆錢(qián)，被他借來(lái)發(fā)了工資。接著，創(chuàng)業(yè)大賽的幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金到賬，解了燃眉之急。勒苦總結(jié)出一點(diǎn)“規(guī)律”：“每次都是要撐不下去的時(shí)候，就出現(xiàn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。”他索性決定不再害怕。
2019年3月，技術(shù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始開(kāi)發(fā)“涯悠”2.0版。3個(gè)月后，勒苦在母親手機(jī)上安裝了一款“定制App”，其中存有兄弟姐妹幾人的名字，母親只需要用彝語(yǔ)說(shuō)“給××打電話(huà)”，電話(huà)就撥出去了。
這是“涯悠”2.0版的雛形。
隨著交通和通信設(shè)施的發(fā)展，大涼山深處的彝族同胞越來(lái)越頻繁地走出家鄉(xiāng)。據(jù)新華社報(bào)道，近三年來(lái)，涼山州年均有130萬(wàn)人外出務(wù)工。道路通暢了，但語(yǔ)言依然是他們?nèi)谌氤鞘猩畹臒o(wú)形障礙。
勒苦說(shuō)，“涯悠”可以看作彝語(yǔ)版的Siri或者“小愛(ài)同學(xué)”。人們用彝語(yǔ)提問(wèn)，然后App會(huì)給出回答?，F(xiàn)在語(yǔ)音識(shí)別的準(zhǔn)確率只有百分之六七十，后臺(tái)每天都會(huì)顯示出許多沒(méi)有識(shí)別出來(lái)的詞句，技術(shù)團(tuán)隊(duì)寫(xiě)完作業(yè)就得加班加點(diǎn)解決。
做解決身邊小事的“小人物”
2019年7月，勒苦帶著“涯悠”App第一次登上比賽舞臺(tái)。
勒苦從小不愛(ài)說(shuō)話(huà)。面對(duì)一群陌生的聽(tīng)眾，他更是害怕講錯(cuò)話(huà)被人嘲笑。為了讓他大膽表達(dá)，輔導(dǎo)員何雨洋開(kāi)導(dǎo)了他好久，直到勒苦覺(jué)得：“老師都這么拼，我也要拼一把?！?/span>
在勒苦身上，何雨洋花的心思格外多。
接手大一新生時(shí)，何雨洋就注意到了勒苦。班里的少數(shù)民族學(xué)生不多，她特意對(duì)勒苦多了幾分關(guān)注。這個(gè)來(lái)自大涼山的彝族男生長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)，皮膚黝黑，沉默寡言。跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，得到的回應(yīng)常常是“嗯”“哦”之類(lèi)的單音節(jié)詞——當(dāng)時(shí)勒苦的普通話(huà)講得不流利，為了避免尷尬，他索性不說(shuō)話(huà)。
何雨洋翻看勒苦的QQ空間時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默的彝族男生拍照很有天賦。當(dāng)時(shí)剛好有一個(gè)全省的攝影比賽，她就在征求勒苦同意后幫他報(bào)了名。
令她沒(méi)想到的是，勒苦的照片竟然得了唯一一個(gè)一等獎(jiǎng)。
這次經(jīng)歷之后，勒苦和何雨洋的交流多了起來(lái)。何雨洋看到，這三年多，勒苦明顯變得更加開(kāi)朗、自信，學(xué)院老師幾乎都認(rèn)識(shí)這個(gè)有天賦又努力的學(xué)生。
采訪(fǎng)中，勒苦講到創(chuàng)業(yè)的艱辛，忍不住一次次哈哈大笑，大涼山的呼呼風(fēng)聲吹得手機(jī)聽(tīng)筒嗡嗡作響。
創(chuàng)業(yè)這兩年多，他們得到了很多人的無(wú)私幫助。西南民族大學(xué)、中央民族大學(xué)的彝語(yǔ)翻譯專(zhuān)家為專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)把關(guān)；學(xué)校雙創(chuàng)中心的老師幫他們聯(lián)系創(chuàng)業(yè)園區(qū)；很多彝族歌手、導(dǎo)演同意“涯悠”App無(wú)償使用他們的作品；各校、各族同學(xué)幫忙提供內(nèi)容、做測(cè)試……勒苦感慨：“原先以為這只是我們幾個(gè)人的夢(mèng)想，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那么多人都在關(guān)注它。”
一次比賽時(shí)，勒苦說(shuō)：“國(guó)家對(duì)我們大涼山地區(qū)扶貧這么多年，我覺(jué)得自己作為當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生也有責(zé)任做一些事情。”
何雨洋看到，勒苦說(shuō)著說(shuō)著，有些哽咽。
去年4月，由勒苦伍牛惹擔(dān)任法定代表人的公司成立，并入駐成都市新都區(qū)創(chuàng)業(yè)園區(qū)。也是在去年，“涯悠”團(tuán)隊(duì)在四川省“互聯(lián)網(wǎng)+”學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽中獲得金獎(jiǎng)，在全國(guó)大學(xué)生電子商務(wù)挑戰(zhàn)賽獲得四川賽區(qū)特等獎(jiǎng)……
隨著一次次獲獎(jiǎng)和知名度的提高，團(tuán)隊(duì)的日子比起步之初好過(guò)了一些，但他們面臨的問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。受Unicode編碼的限制，只有819個(gè)通用的彝文可以在手機(jī)上顯示，其他文字都成了亂碼。安卓系統(tǒng)更新后，情況雖然有所好轉(zhuǎn)，但亂碼問(wèn)題還是存在。
面對(duì)未來(lái)，勒苦依然樂(lè)觀(guān)：“國(guó)家的大事情，有大人物解決；我們這些小人物，就解決我們這些小的事情、身邊的事情。”
報(bào)道鏈接：http://zqb.cyol.com/html/2020-04/17/nw.D110000zgqnb_20200417_1-07.htm
